“美国让我最感兴趣的地方就是它充满了矛盾，始终变化的令人着迷的矛盾。……世界即在美国，而意大利却只是意大利。法国为完全的法国，德国为完全的德国。在一块涵盖整个世界的大陆上，矛盾自然在持续上升。我特别喜欢关注的矛盾之一就是：两部最卖座的美国电影，欢乐满人间与深喉，彼此之间截然相反，但去看的大多是同一群人。这些矛盾是活生生存在的。它们赋予了美国这个国家以活力与激情。但仍然是比较大的矛盾。”（莱昂内）。……主人公特拉维斯就是一个“行走的矛盾体”，他用“欢乐满人间”那一面拯救了雏妓艾瑞丝，用“深喉”那一面让美女贝西生厌远离。